Para Beatriz e Davi

Nas beiradas dos meus quase 23 anos, vocês vieram ao mundo. Eu, penso que já mulher feita, e o Caio, ainda entre menino e homem, nos deparamos com o assombro do novo. Daqueles assombros que, silenciosos, cintilam no cotidiano, feito vagalume e estrela cadente, e nos faz sentir mais vivos.
1 ano e 1 mês já se passou. Alguns dentes já despontaram, alguns passos já foram ensaiados. Muitos sons se encheram como balões coloridos saindo de suas bocas. A cada novo dia uma nova expressão facial, um trejeito diferente, um mungango que passou despercebido...
Davi passeia entre o sorriso farto, o muchôcho de contrariedade, as sobrancelhas levantadas de espanto e a cara de choro como num lance de prestidigitação. Fala com os olhos, olhos expressivos de menino travesso e desbravador de aventuras. Dentre elas catar formiguinhas e nos exibi-las como um tesouro recém-descoberto, assim como tudo de mais diminuto que ele possa achar pelo chão. Tem fascínio por portas e passagens. A irmã mais velha, quando tinha um pouco mais que sua idade, disse (ao deixar de morar em uma casa para ir morar em um apartamento e assim perdendo a passagem mágica da porta que dá para a rua) que não havia gostado da nova casa, pois ela não tinha porta.
Beatriz também fala com os olhos. Serena. Olhos grandes e negros, contemplativos. É solidária ao irmão, sorri largo quando ele sorri. Mas sabe se defender quando pressente a sua ameaça, quando o brinquedo que ela tem nas mãos vira o melhor brinquedo do mundo para o irmão, só pelo fato de estar em sua posse. Embora aconteça de ela às vezes, soberana, deixar o irmão levar o brinquedo consigo. Tem nome de princesa, imperatriz. De musa literária. É a minha irmã, um dia me terá como sua cúmplice e confidente!
Essa semana foi meu aniversário de 24 anos, 2 meses após vocês completaram 1 ano de vida. E aqui onde escrevo, na biblioteca da universidade, agradeço silenciosamente a chegada de vocês.

Brasília, 6 de março de 2009